因为早年物质生活的极端窘迫，本人一直蜷缩在文学作品之中。当时无论是小说、散文，还是诗歌，只要是看得懂的，来者不拒；如果连同小学语文教材中的部分课文也算进去的话，喜欢文学的历史不折不扣地已经有四十年了。四十年间不知道断断续续地读了多少，不知道有多少略微派上了用场，只知道阅读面绝对说不上宽，能信口背诵的更少。凭借已有的粗浅阅读和偶尔之间的即兴涂鸦，把自己粉饰成为一个爱好文学的“雅士”，自以为也不太牵强。然而，偶尔之间在网上总会跟一些文学高人不期而遇，他们展示出来的作品似乎也只是平平之作，可是在偶尔求教或试图介入讨论之时，他们的态度比自己的作品可就高多了。那“高”，决不是一个词语所能完整概括的——傲慢，冷漠，尊大，不屑，这类词语或许能部分地反应他们对于后学者的态度。
不知道上面所谓的高人中有几个足以跻身于“名流学者”的队伍，只知道这类做派并不始于今日，似乎早已有之。例如八十多年前出版的《而已集》里面，就有一篇《小杂感》，鲁迅先生在其中谈到怎样跟“名流学者”打交道的“分寸”，拿捏得较为微妙，也较为有趣：
与名流学者谈，对于他之所讲，当装作偶有不懂之处。太不懂被看轻，太懂了被厌恶。偶有不懂之处，彼此最为合宜。
料想当年写作此文之时，鲁迅先生早已凭借极大的创作成就实现了养家糊口的生活目标，而且其角色定位恐怕也进入国内知名文人的“序列”了，可是他依然发出那样的感喟，不管是经验之谈也好，告诫后学也好，都可谓意味深长。八十多年过去，时光跨入了二十一世纪的门槛也已有年。随着网络资讯的丰富与便捷，各色人等争相朝着文学的殿堂蹒跚学步，这不是一个坏现象，但可以肯定的是能够登堂入室、最终修成正果的人不会是多数，而只会是极少数。如果把文学创作——不管是专职的还是业余的——看作是一座金字塔式的殿堂的话，我相信塔尖上是无法让许多人同时站立的；换言之，有资格在别人面前刻意卖弄高明的人是不多的。
不敢也不想和任何人比肩，不仅是文学欣赏与创作，还包括对人情世故的洞察在内，求教、探讨不成并不影响我对文学作品的继续喜爱，不影响我踮着脚昂着头遥望文学的殿堂，尽管自知一定会被许多先行者和勤奋者的项背挡住视线。或许会继续和生活中稔熟默契的师友们谈论一些无足轻重的问题，对于网上那些态度耸峙的文学高人们，决计不会再向他们讨教任何内容，哪怕是只言片语。在文学的朝圣路上，应该不会有各色人等的社会属性和自然属性之分，一切都只以成就——作品的数量和质量——说话。因此，不管是高人还是“低人”，“老”人还是新人，对下面的三十个是非问，如果有兴致，就请根据序号先后从下往上按照金字塔的堆叠顺序作答，因为回答的难度由低到高递增。题目如下：
第三十问：文学怎样成为更多人的生活常态，你有成熟、系统的建议吗？
第廿九问：近些年来传统文学阵地不断萎缩，你思考过原因并得出结论了吗？
第廿八问：人们习惯用“著作等身”来形容一个文学“从业者”的成功，你实现了吗？
第廿七问：你觉得自己在文学方面的努力满足读者的阅读需求了吗？
第廿六问：对于后学者或门外汉，你觉得适当帮助他们会有损自己的声望吗？
第廿五问：不懂文学或不爱文学的人，你觉得不代表品位低吗？
第廿四问：跟那些靠创作谋生的名家、大家或“写手”相比，你觉得他们很俗吗？
第廿三问：跟那些靠创作谋生的名家、大家或“写手”相比，你确定没有占据体制内优势（如人脉优势、出版优势、资费优势等）吗？
第廿二问：你的作品的经济收益养活过一家人或改善过一家人的生活境遇了吗？
第廿一问：你的集子加印或重印了吗？
第二十问：在集子销售过程中，你没有直接或变相通过特殊方式比如权力渠道之类推销过吗？
第十九问：你的集子放到书店里了吗？销售情况满意吗？
第十八问：你的集子印数达到5K了吗？
第十七问：你凭着作品从出版社获得经济收益了吗？
第十六问：你结集出版作品时，由出版单位全额负担各种费用了吗？
第十四问：你确定没有在点击率和评价方面做过假吗？
第十三问：你在网站发表的文学作品，引起过轰动或争鸣吗？
第十二问：进入网络时代，你继续购买文学书籍吗？
第十一问：进入网络时代，你在文学网站发表过作品吗？
第十问：有人就你的纸质作品反馈过阅读意见、展开过争鸣吗？
第九问：发表你作品的纸媒，在省地级有较高的知名度吗？
第八问：你往纸媒寄稿时，从来没有遭遇过失败的尴尬吗？
第七问：你的作品在传统纸媒上变成过“铅字”吗？
第六问：你独立创作的作品，自己满意吗？别人评价高吗？
第五问：除了各种公文之外，你试着独立创作过吗？
第四问：你仿写的作品自己满意吗？别人评价高吗？
第三问：你试着根据某些阅读蓝本仿写过作品吗？
第二问：你清楚自己为什么喜欢文学作品吗？
第一问：你喜欢阅读文学作品吗？
并不保证这些问题具有科学性与合理性，不保证其典型性和代表性，甚至也不保证问题之间的逻辑关联，除了某些问题必须随着上一问的肯定或否定回答而必须同样肯定或否定回答之外，只能说这些问题的答案都较为简单：简答“是”或“非”可也，然而，“是”与“非”并不等同于给出的答案就能够令人信服。
三十个“是”与“非”供选择，尊敬的您，倘若果真是某些个具体领域的文学高人，那就恭请进入角色，看能回答出多少个真实的“是”。如果能面无愧色地获得三十个“是”，那么，祝福您，您已经逼近文学的塔尖，具备了别人不易企及的资格，比鲁迅先生笔下的“名流学者”还“牛”，基本可以傲视群雄，更可以鄙视后学者和门外汉了！
评论