对深林恒久而执着的热爱，大约肇始于孩提时代把它作为乐园的那一段快乐时光；而这份感情的“升华”，应该是成年后从古诗中找到的某种“共鸣”。唐代山水诗人王维的五绝《竹里馆》和《鹿柴》，无疑是对野老影响最大的其中两首。今人与古人，“各自”有着不同的“深林”，遭际也不可同日而语，但身临其境的感受，从古而今，应该是没有多大差别的。这感受，便是一份发自内心的深深的喜爱。当然，这差别，哪怕小，也是一种客观存在：不仅时间、空间上极为明显，就喜爱者才艺修为的境界而论，有时也悬殊极大；就连对深林的倚仗程度，很大程度上也是完全不一样的。古诗人或许只需要一种氛围，只求满足于一种视觉观感上的需要，或者说只需要一种灵魂深处的共鸣。除此而外，他们的生活，他们的生计，跟深林是没有多少“干系”的。
野老和年纪相仿的好友们，则大不一样，不仅与深林有着各种各样的交集，还依赖它，甚至仰仗它。在儿时，我们跟深林的各种互动，基本上都带有解决生计问题的功利性色彩：采摘野花编织花环，愉悦心志，可以说四时不绝；有时不光是戴在人的头上，每年农历的十月初一，还要给家中喂的牛也戴上一个，用以犒赏它们一年来的辛劳；条件好的人家，还会给它们吃糯米粑。这“功利性”色彩，在孩子们的世界中，除了满足在人前的招摇、显摆，更多的时候，是果腹的需要。饥馑年月，要想凭着一分半厘的经济实力解决吃的问题，对孩子们来说是不可想象的，于是大伙的目光便会不约而同地朝向深林，因为那里不仅是一个深邃神奇的地方，还是一个能够实现目标的地方。或许是潜移默化的结果，没有哪个人心生怨尤，多数人都学会了在深林中部分地解决吃的问题。冬春时节，山寒水瘦，可以循着一些植物的残株挖掘它们的块根，有的烤熟了吃，有的则可以直接生吃；除此之外，还可以采摘一些植物的嫩芽。夏秋时节，山果们高高在上，更是躲不开孩子们鸟儿一样锐利的眼睛，不同果实在不同成熟阶段的酸甜苦辣，孩子们自然一清二楚。
这些，都属于就地取材，然后就地消化的一类。另一类，则是只能带回家中，作为菜肴佐食，比如折耳根、蕨菜、蘑菇、木耳之类。对其中的一部分，还得具备相应的甄别力才行，否则，引起中毒得不偿失的可能性还是比较大的。
在深林里面的收获，放牛的孩子可谓占尽先机。到林间割牛草、打猪草的大人或小孩，时间有限，“收入”也不及他们的理想。至于在地里劳作的成年人，收工之后带回家的，夏天多半是猪草、牛草，要么就是用阔叶树的叶子包裹的一小盒牛角苺之类，除了老人和最小的孩子，其他人难得分“一杯羹”；其他季节顺手带回家的，多半是柴禾之类的生活必需品。
深林的意义，不仅在于让孩子们解渴或解馋，也不仅在于让各人家的餐桌上增添菜肴的种类，还在于改善人们的生活质量。春天以蕨菜为代表的各种野菜，夏天以鸡枞为代表的各种蕈类，秋天以猕猴桃为代表的各种山果，都足以令人精神振奋；尤其是四时不绝的各种野生药材，更是采了来背到集市上去售卖，然后买回油盐酱醋的“至宝”。这些东西绝非取之不尽、用之不竭，但是，深林中人懂得在采摘或采挖时，掌握一个恰当的限度，称之为“留种”。
与外界相比，深林中人另有一种优雅。这优雅，不是一掷千金的豪爽，因为在这里，所谓的财大气粗完全没有用武之地，而是一种淡定、一种闲适，一种顺应天时的达观，一种宠辱不惊的淡然。这中优雅不等同于麻木，因为他们不仅有着各自的喜怒悲欢，也有着丰富而细腻的情感体验。迎接远客来临的欢欣，与陌生过客交往的坦诚，柴门外频繁的犬吠声无疑是最好的见证。柴火边把酒侃天，说年辰丰歉，说山中趣事，说山外奇闻，不啻一道主客同乐的热闹场景。
热情，厚道，仗义，这些，都是深林中人特有的品格，具有普遍而共性的色彩，而其中最具有象征色彩的东西，首推——酒，深林中人自酿的“小桌”酒。兴致高时，攘臂揎袖，吆五喝六，投客所好，一醉方休，也是深林中人常有的事。因为待客而在偶尔之间贻误农时，在深林中也是很能得到理解的。
一些山外来客常常不速而至，免费吃住不说，还在交易时占尽便宜。其实，深林中人往往不以为然，这绝不是他们愚昧，更不是麻木，而是懒得过多计较。他们不需要斤斤算计，因为深林有着慷慨的赐予。只要没有外力改变，他们与深林的和睦相处，说不定会永远绵延，永无了期。
深林之美，不限于视觉，还有鸟鸣花香；人情之美，不限于换盏推杯，还有古道热肠。只是，关于深林与深林中人相处永无了期的判断，却在时代的更迭面前，被轻而易举地推翻了。
一些小孩子或者为了上学，或者为了跟随父母，离开了深林；一些小女子或者为了追随意中人，或者为了进城务工，离开了深林；一些壮年劳动力为了融入心目中的繁华，拖家挈口，离开了深林；一些志向非凡的年轻人为了跟时代“接轨”，离开了深林。于是在很多时候，深林便只剩下一些年纪渐趋老迈或已经老迈的留守者，伴随他们的是遥遥无期的关于天伦之乐的等待，和暂时无法随父母外出的小孩儿，以及隔十天半月或更长时间才来一次的电话问候，最后剩下的，就只有深林自己。
N多年前，深林属于一个强势的存在：猛兽，毒蛇，巉岩，沟壑，都让人望而生畏，谈之色变，这些东西属于深林的盔甲，或者说属于深林最后的屏障，足以让觊觎着者不敢轻举妄动。如今，情形似乎反了过来：除了一些禁不住刀斧的荆棘，深林里再没有让人却步的威力，于是各种破坏、攫夺，趁势而至，无休止的砍伐、采挖、捕捞，反而成了常态。交通的便捷，让不少的山外人来去如风，先进的捕猎手段更让他们手到擒来。这些不速之客再不需要与深林中人有任何交道，更不用说留宿做客了。
深林中人与深林，互相间长时间地处于一种和谐共栖的状态，可是在历史的某一个时间段开始，依存度骤然降低。随着年轻人的大量外出，壮劳力的纷纷离家，老弱者更加无法承担呵护深林的重任。用欺骗手段低价购买山货、药材的时光成为过去，为了达到目的，外来者经常不择手段，电击的，网捕的，毒杀的，该出现不该出现的都出现了。一些人有所顾忌，偷偷摸摸地进行，一些人则是揣着采伐证进山，于是明目张胆的电锯声不绝于耳，将所谓“间伐”，变成不遗余力的大片屠戮。倒下的不只有成片的深林，还有深林跟人们的隔膜和疏远。长此下去，最后剩下的，将不再有深林，只有回忆深林的孤单的人群。
时光不可能倒退，外出的人们不可能回来，置身于深林的边缘，野老自知角色的尴尬：没有任何资格阻止愈演愈烈的各种破坏，尤其是属于官家主导的那种，因为合法外衣之下的攫夺，大家都早已心照不宣。与此同时，也无法做到视而不见、听而不闻。当两百来米长的一小段河湾，居然被投下七百多元钱的剧毒，野老不知道邻县消费者品尝鱼虾的口感，是否还跟平常一样鲜美。相形于言说者眉飞色舞的得意，野老只是徒然增添了一份莫可名状的怅惘之情。
每逢年节，曾经的深林中人多半是要短时间折返的。看着男士们西装革履，女士们花团锦簇，一副城市人的腔板，上了麻将桌可以一连几天几夜不起身，然后自诩赢了多少或输了多少，俨然城市人的派头，野老不觉感喟：何止人与深林，坐地的人和走出去的人，也已隔膜和疏远了。当年的豪侠气概、山水情结荡然无存，酒酣耳热的亲热劲荡然无存，推心置腹的信任感荡然无存。除了坐在电视机前面的年长者那份深深的落寞，他们跟自己的晚辈之间，剩下的究竟还有什么呢？
偶尔跟曾经友善的深林中人谈起儿时的童趣，谈起山间的野趣，对方神情间隐现的迷惘和陌生，每每让野老赶紧岔开话题。古人所谓时位移人，野老深知这些曾经的深林中人，其实什么都没改变，无非是暂时地栖居于闹市而已，但我们毕竟失去了太多本可以共同拥有的生活情趣，这是任何物质和任何科技手段都弥补不了的。于是，野老只有悄声感叹和暗地诘问：
繄我深林独惘然？
评论